今年是共和国百年华诞。元旦刚过，全国上下，根本不用动员，已经自发地陷入了百年国庆的狂欢中。

大城小市，大街小巷，鲜花簇簇，姹紫嫣红；红旗招展，风吹列列。到处都是充满了喜庆，不管是认识的，还是不认识的，见面一概笑容满面，拱手道贺。各大小广场，挂满红色的各种贺幅庆联，锣鼓喧天，哪怕比昔年的广场舞还吵，人们也一笑置之，不以为烦。

空中时不时掠过的小型飞机和陆空两栖汽车，满载着上下班的人们，和余欢未尽的退休老大爷老大妈。自从十年前开放了空中阶梯交通通道，人们的外出方式，已有巨大变化。地面交通得到大大舒缓，堵车或严重点的车祸，已鲜有见之。为百年华诞而设的媒体频道，在及时传播着最新的新闻和活动。隐形手机和微信人体电脑，随时直播着五花八门的庆祝盛况。哪怕是偏远地区，也能感受到百年华诞的隆重和喜悦。

然而，东南一隅，崇山峻岭之中，依然有一小山村，却是一片寂然，不为外界热闹所困扰。

这里建筑，多数还保留着几十年前的样子，没多大变化。这里的年轻人或中年人，都已经在一次次的城市化过程中，在城里买了房子。他们只有逢年过节或有重大活动时，才会偶尔回来住几天，又匆匆离去。确实，和现代化繁华先进的城市相比，这里各方面也未免太落后了，不为年轻人所喜爱。

小孩和部分老人也都随着大人去城里读书去了，只剩下数十个难离故土的老人家。他们要么没有儿女，要么觉得不该给儿女增添负担，要么无法适应没有地气的城里房子，觉得老家住的更舒服，选择了固守小村子。

老人们的生活极有规律。平日里早早吃完饭，住的近的，串串门，聊聊天，抽抽烟，不厌其烦的述说一下子女的不孝，和对孙子的思念。只是不知道是在抱怨，还是在炫耀。来兴趣了，就去不多的几块土地里，修一下茶树玫瑰，整一下青菜萝卜。没意思了，就躺屋前晒太阳发呆，想干嘛就干嘛。

隐形手机早就普及到每个老人，他们不再受老人机无法视频的困扰，也能方便收到百年建国的热闹画面。对于把一辈子都献给黄土地，又经历过数次沧海桑田般科技巨变的他们来说，是有资格分享这一份百年荣耀的。但他们觉得这些，还不如早早睡觉来的重要。至多见面聊天时感叹几句：日子真好！国家真好……

生死大事，对于他们来说，已经看淡。谁先离世，其他老人会相帮着入土，或埋在自己的地里，或找一处山清水秀的地方长眠，人生也就这样完结了，不留遗憾。

新兴科技之下，曾经给人类带来各种灾难和死亡的疑难杂症，基本上都有了治疗方法。更加妥善丰富的营养搭配，不断延长着人们的寿命和改善着人们的健康状态。七十多岁还在上班的算正常，九十多岁饭后迈着矫健步伐的也稀松平常，上百高龄的人拄着拐颤巍巍散步的，也不奇怪。但说实话，对于经历了无数沧桑的村里老人们来说，大多都活得有点腻歪了，不再像以前那样难以面对死亡。

他们，最感兴趣的，反而是路边一栋不起眼的二层木屋。每次散步经过时，总有人情不自禁地抬头看一眼，或竖起耳朵，看看能不能听到屋里的动静。但也仅此而已。

无他，仅仅是因为这栋屋里住着村里最“年轻”的老人，同时也是一个几十年来，人们在背后指指点点、褒贬不一的人物。

张信瑜，一个本应该过着衣食无忧，全村第一个考上大学的骄子，却因为个性原因，孤独社恐，始终过着颠沛流离的生活的一个传奇，是这木屋的现主人。

两层的木屋，是父亲当年利用工余，以一己之力，一砖一瓦，流无数汗水，耗时三年多，才慢慢盖起来的。木屋，曾经是前主人的骄傲，现在在附近砖混式六七层结构房子的包围下，显得是那么的孤独、无助，更像是一种嘲讽，像极了它现在的主人。已经在城里买房定居哥哥姐姐妹妹都看得极不顺眼，几次想翻修加盖，被张信瑜极力反对，否决了，浪费钱！

木屋厨房二楼里屋，房间里摆设着一张陈旧的木床，一张历史不少于八十年的木式方桌，桌上放着一个淘汰已久的超薄笔记本，电脑主人念旧，舍不得扔，一直勉强用着。躺在床上一动不动的主人，左手上戴着的隐形手表，正播放着百年国庆的广场舞彩排，不用眼睛看，视频也能同步导入主人的脑海中。

躺的不舒服了，张信瑜用手支撑着床，换了个躺姿。他徐徐睁开眼睛，耳听着主持人慷慨激昂，充满激情和蛊惑的声音，心里却在慢慢地回想着自己荒唐的一