连油漆都没刷的木制桌子上，盖着一个竹子做的罩子。家里的家具，要么是木头做的，要么是竹子做的，绝大多数出自父亲之手。

张信瑜爬上椅子，用手指头勾住罩子边缘，掀开，里面放着一个碗，碗里是稀饭，稀饭上浮着几颗腌黄豆。张信瑜抓过碗，下了椅子，出了厨房，坐在屋前一个石凳上，呆呆地看着“七十”年前天差地别的村子。

父亲当初盖房子的时候，地点显然是精心挑选过的。站在屋前，视野开阔得很，全村风景，一览无余。

眼前就是一片开阔地，长宽不过千米，地里阡陌纵横。生产责任制已经承包到户 原先是一大块平整的田地，被割成一小块一小块，都种着水稻。水稻良莠不齐，有高有低，有黄有青。

天没亮多久，已经有不少的村民在地里忙碌着。有的在拿锄头放水，有的在拔杂草，有的在巩固田埂……做完这些，他们得立刻上山地瓜地或去菜地，无数农活在等着他们呢。

中间一条二三十米宽的小河，蜿蜒流向远方，也把开阔地分成不规则的两半，一半归张家村，一半归李家村。小河在开阔地中间，打了个几乎九十度的转弯，形成了一个深潭，也在这里淤积了一大块肥沃的平地。平地中间有三栋二层楼，其中两栋白墙青瓦，那是张李两村共用的小学。现在是放暑假，白天看不到人影，听不到读书声，晚上很热闹，影影绰绰的，因为有“扫盲班”在上课。学校东侧还有一座低矮的族庙，常年香火不断，那就是圣君庙！

田地旁边，一条弯弯曲曲公路从山脚下穿过。许多人家，就沿着公路建房，张信瑜家也是如此。公路之外，就是一层又一层的群山环抱，把张李两村团团围起来。山上郁郁葱葱，云雾缭绕。靠近村庄的南北两座山顶一尖一平，平的是因为以前有土匪在上面筑山寨，尖的山顶有一座小庙，隐约可见，到现在都不知道供的是哪路神仙。半山腰以上生机盎然，都是各种树，以松杉为主。松杉可成材，是村集体资产，砍了会罚款，其他杂树就无所谓了。不管是大人还是小孩，有空就会上山砍柴，大人帮忙砍树，小孩负责拖回家。家家户户，都不缺柴火烧。

半山腰及以下，村庄以上，大部分还是农田，一条水渠，给提供了充足水源。其他就是被村民们开出来的果园或菜地或地瓜地。此时果园的并不多，有自留地一般都用来种地瓜种菜了。生活艰辛，三餐尚不能裹腹，谁有闲心闲地来种果树？

公路，就从张信瑜院子外紧挨着院子通过，为双边单行道，土路！每当刮风，或偶有大车“况况况”地经过，就会卷起纷纷扬扬的灰尘，不但撒在靠路边的屋前屋后，让屋主人每天辛苦扫地，也撒在了路边的菜地上。菜地里的蔬菜都蒙上了一层灰。一般种的是耐活又耐吃的萝卜、芥菜和包菜，也有一些自留地里种着黄豆、花生，不多。用不起农药，遍地都是有机蔬菜！只要是会走路了的小孩，每天都得去菜地里摘虫子。否则没两天时间，菜叶就被吃光了。也不知道哪来的那么多虫子，怎么抓都抓不完。想起那些绿油油毛茸茸，一捏就流绿脓的菜虫，张信瑜就恶心想吐。他叹了口气，这日子怎么过？等自己长大，还得十几年呢！

公路靠山一边，稀稀疏疏盖着的房子，大多数是两层楼。除了张信瑜父亲是独栋，其他的一般都是几个兄弟合伙盖个大院子，然后一人分两三间。

正常人家建房，外面清一色土墙，屋内墙壁，下半部一米左右是木板搭建，上半部用竹子切成细条，交错编织而成，然后再糊上稻草泥。条件稍好的，会给稻草泥抹上一层白灰，这已经是很奢侈了。家家户户都这样，有房间住就舒服了，还奢望什么？也没什么好攀比的。这时的人们，还是很纯朴的。

天还早，又有一些邻居扛着锄头，从路边经过。看到张信瑜端着碗发呆，就笑眯眯打个招呼“阿瑜好了啊”，“阿瑜你饭吃了没，怎么在发呆”，“阿瑜你病傻了吗？在干什么”……男的几乎都是只穿一条屁股部位有无数线圈的麻布裤衩，就那样坦坦荡荡的走着。女的好一点，但也和姐姐穿的差不多，这里补一块那里补一块，甚至都看不出来原来衣服是哪块布做的了。

张信瑜也不说话，好多他都忘记怎么称呼了，只好傻笑着冲一个个点头。又摸摸自己屁股，也是一圈圈密密麻麻的线，知道这是为了耐磨，没有其他原因。他还是又重重叹了口气，他可不想长大后也像那些大人一样去干活。现在又好想让老祖宗把他的记忆给封起来，明知道在即将到来的二三十年里，科技将以日新月异的速度发展，人们的日子将会有翻天覆地的变化，