（朋友代写）亳州城外的春雨裹着桃花瓣，把十里平川染成浑浊的胭脂色。商汤握着木犁站在田埂上，泥水顺着结实的臂膀流进麻布衣襟。远处传来老农奴嘶哑的吆喝声，二十几个奴隶正用石磨盘碾压新收的黍子，粗重的喘息混着断断续续的《黍离》歌谣，在铅灰色的天穹下飘荡。

"年轻人，你的眼神比这淤泥里的水银还亮。"突然响起的声音惊得商汤浑身一颤。蓑衣斗笠的老者不知何时出现在田埂尽头，枯枝般的手指指着少年被日头晒蜕皮的脊背，"知道为什么你们农夫要插秧吗？"

商汤怔怔望着对方腰间悬挂的骨笛，那些刻满符文的兽骨在雨水中泛着幽光。"为了吃饭。"

"错！"老者突然抓住他的手腕，"是为了让你们卑贱的血液里长出星辰。"浑浊的眼珠里翻涌着奇异的光泽，"三十年前我路过殷墟，看见夯土台上站着个和你一模一样的人，他脚下踩着七个王朝的尸骨，手里握着丈量天地的矩尺！"

雷声吞没了后半句话。商汤感觉有滚烫的液体从耳后流进衣领，他这才发现不知何时已汗湿了后背。老者化作青烟消散在雨幕中时，田埂边惊起的白鹭正衔着一条锦鲤冲向云端。

当商汤的身影出现在殷墟宫门前时，守门的武士正在擦拭镶嵌着绿松石的青铜钺。这个每天清晨都要用露水清洗甲胄的士兵，第一次见到有人敢直视镌刻着饕餮纹的宫墙。"禀报陛下，一个自称伊尹的农夫求见。"

殿内的檀香熏得人昏昏欲睡。商王武丁斜倚在象牙镶嵌的虎皮椅上，手中把玩的玉琮突然滚落在地。二十岁的太子子冥赤着脚从廊柱后转出，腰间佩剑的鎏金吞口映着少年讥诮的笑容："父亲，又是个妄言天命的狂徒。"

商汤跪在冰凉的玉砖上，目光扫过镶嵌着贝壳的天花板。他注意到太子腰间悬挂的玉璜——那是上个月用三百个童男童女的头骨浇铸的祭器。"启禀陛下，臣在亳州遇到七十二位星陨。"他说得平静，仿佛在谈论天气，"每颗星辰落地之处，都会长出三丈高的青铜树。"

武丁手中的酒樽停在唇边。他记得去年冬天，负责观测天象的贞人在龟甲上刻下"荧惑守心"的谶语，当天夜里太子房间的青铜灯台就无缘无故炸裂。更可怕的是，最近三年来，殷墟外围的沼泽地不断浮现出巨大的脚印，有人说那是山神发怒的征兆。

"明日未时，孤要在太庙举行占卜。"武丁突然站起身，冕服上的十二章纹在摇曳的烛火中宛如活物，"让那个伊尹带着他的龟甲来。"

当商汤踏入太庙深处时，青铜鼎的嗡鸣声让他想起父亲被押送刑场时的惨叫。三十根燃烧的牛尾香在穹顶下织成金色的罗网，巫祝们正在用朱砂在龟甲上画出诡异的符号。太子子冥坐在高高的玉阶上，指尖缠绕着刚割下的少女长发。

"开始吧，农夫。"子冥的声音像生锈的铜刀划过陶罐。

商汤蘸取鲜血的毛笔突然停在半空。他看见龟甲裂纹中浮现出扭曲的影像：戴着黄金面具的武丁正在吞噬自己的子嗣，而子冥的魂魄正化作黑鸦啄食着商朝的社稷图腾。更可怕的是，在最深的裂纹里，他看到了自己手持滴血的斧头站在尸山血海之上。

"大凶！"巫祝的尖叫撕裂了空气。商汤瘫坐在地，却听见耳边响起老者幽魂般的声音："记住，当白虎衔着月桂枝降临宫阙时，你要在黎明前斩断太子的冠冕。"

子夜的露水打湿了宫墙外的柳枝。商汤蜷缩在马厩顶棚的草料堆里，听着太子府传来的丝竹之声。他摸到贴身收藏的青铜匕首，刀柄上伊尹用甲骨文刻着的"天命在汤"四个字正在渗血。东方的天际泛起鱼肚白时，他看见晨雾中浮现出七只玄鸟，它们的翅膀在月光下折射出青铜器的冷光。

"时辰到了。"商汤跃下马厩，泥浆顺着裤管流成黑色的溪流。当他推开太子寝宫的铜门时，晨曦正好照亮子冥熟睡的脸庞。少年睫毛下的泪痣鲜艳欲滴，怀中还抱着新猎来的雪豹幼崽。

商汤的匕首在掌心颤抖。他想起巫祝说的"白虎噬心"，想起老农奴关于星辰的预言，最终却想起了亳州田间那些被烈日晒裂的稻穗。当第一缕阳光刺破云层时，他将匕首调转方向，刺进了自己左胸。

"你疯了吗？！"子冥惊醒时的尖叫惊飞了梁上的燕子。商汤沾血的手指抓住太子的衣襟，从怀里掏出沾满泥渍的龟甲："看看这个，昨夜占卜显示..