盼娣开第一家超市时，所有人都觉得她疯了。

一个学设计的高材生，放着体面的行业不做，跑去租下老城区一间临街的铺面，刷墙、进货、搬货架，样样亲力亲为。手上磨出的茧子比练剑时还厚，原本白皙的指节，总沾着洗不掉的灰尘。

她的超市不大，却收拾得干净整齐。蔬菜区的黄瓜带着晨露，零食架的包装码得像列队的兵，连收银台的零钱盒都分文别类，透着股练剑时的利落劲儿。开业那天没放鞭炮，她只是在门口摆了盆自己种的栀子花，香气清清淡淡，像她本人。

起初生意并不好，旁边就是开了十几年的老商店，街坊们图熟络，总往那边跑。梁盼娣不急，每天天不亮就去批发市场挑最新鲜的菜，晚上等最后一个客人走了才关店，关门前总会把门口的台阶擦得干干净净。

有人劝她搞点促销，她只是笑：“东西好，人实在，总会有人来的。”

这话像她练剑时的“心稳”，透着股北方姑娘的执拗。渐渐地，街坊们发现，她的菜比别家新鲜，零食比别家日期新，连酱油醋都比老商店便宜两毛。更重要的是，梁盼娣记性好，张大妈爱买减盐酱油，李大爷总忘带老花镜，她每次都提前备好，递过去时还会笑着说句“慢走”。

三年后，她盘下了隔壁的铺面，超市扩了一倍。又过了两年，她在新区开了第二家店，招牌上“盼娣超市”四个字，是她自己写的，笔锋里带着点练剑的劲。再后来，连锁超市开了五家，她成了别人嘴里的“梁总”，却依旧穿着平底鞋，没事就去各个店里转，看见货架歪了会伸手扶，遇见熟客会停下来唠两句。

身边不是没人给她介绍对象，有做工程的老板，有大学教授，甚至还有当年设计院的同事，说她现在“有本事了”，该找个人好好疼。梁盼娣都笑着婉拒了。

不是不想，是总觉得差点什么。

有次去南方考察供应链，路过佛山，她鬼使神差地去了那条熟悉的巷口。武馆的红漆大门换了新的，门楣上“周氏武馆”四个字依旧醒目，门口晾晒着一排排练功服，风一吹，像插了满墙的旗子。

她没进去，只是在巷口的云吞店坐了坐，点了碗云吞面，加了两勺醋，像当年周砚教她的那样。面上来时，她看见邻桌坐着个穿校服的小姑娘，扎着马尾，眼睛亮得像当年的陈阿妹，正叽叽喳喳地跟身边的男孩说“等会儿去看醒狮”。

男孩笑着点头，眼里的温柔，像极了当年教她练拳的周砚。

梁盼娣的筷子顿了顿，忽然就明白了。

不是后来的人不够好，是心里那个位置，早就被占了。占着的不是具体的某个人，是练功房里的晨光，是剑穗扫过地面的轻响，是那个带着汗味的拥抱，是那句没能说出口的“我等你”。

那些东西，像刻在骨头上的花纹，洗不掉，磨不去，成了她往后人生里，一道隐秘的疤，也是一份独有的念想。

回到北方的那天，恰逢超市周年庆，员工们在店里挂彩带，热闹得很。她站在栀子花盆前，看着花瓣上的露珠，忽然笑了。

或许，人生就是这样。不是所有心动都能开花结果，不是所有喜欢都能走到最后。有些人出现，就是为了教会你什么是爱，什么是成长，然后转身离开，留你带着这份懂得，继续往前走。

她的连锁超市越开越稳，日子过得像她练剑时的收势，利落，笃定。只是偶尔夜深人静，关店后站在空荡荡的货架前，她会想起很多年前，那个穿着米白色卫衣的少年，喘着气对她说“等我”。

风从敞开的门里吹进来，带着点栀子花香。她知道，这辈子，大概不会再碰见第二个让她心跳失序、愿意放下所有倔强去等的人了。

但这也没什么不好。

至少，她曾那样热烈地爱过，那样勇敢地等过。这份记忆，足够温着她往后的岁月，像练功房里的阳光，一直都在。