但在踏出门槛前，她望着檐外淅沥的雨幕，还是忍不住小声嘟囔了一句：“可是下雨了啊……”

她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎瞬间就被雨声淹没。

可钟云听见了。

他回头看她，少女站在门边，单薄的衣衫被风吹得贴在身上。他的指尖微微收紧，丝帕被攥出褶皱，却又很快松开。

他，无法回应她的这句话。

钟云走到她身后，沉默地展开丝帕，动作轻柔地不像自己："蒙眼。"

林观潮闭上眼睛，感受丝帕覆上双眼的触感。黑暗降临的瞬间，夏季雨水的气息扑面而来：潮湿的泥土味，青草被洗刷后的清新，还有远处荷塘飘来的淡淡莲香。

这些气味交织在一起，让她恍惚间想起了什么——自行车铃铛的声音，便利店门口的冰柜，暴雨天躲在被子里看小说的午后……

可那些画面像握不住的沙，还未等她抓住，便己消散无踪。越是用力回想，消散得越快。

它们都是不属于这个世界的回忆。

这大概就是系统的宿主情感清理机制吧，确保宿主不会对过往世界产生太多留恋。林观潮有点茫然的想。

某种意义上来说，她是一个没有过去和未来的风月人，她所能体验和记得的，唯有眼下的夜雨。

钟云牵起她的袖子，带着她走入雨中。

林观潮感受着那一点力道，忽然开口：“钟云，你有没有闻到雨水的味道？”

钟云脚步一顿：“……什么？”

"就是这种......"林观潮深吸一口气，"泥土混着青草，还有远处荷花的香气。雨滴打在石板上蒸腾出的那种......"

钟云沉默片刻，回答：“……有。”

他在说谎。

雨水对他而言只是雨水，冰冷、无情，和血的味道没什么不同。

他真正闻到的，是她身上的气息——说不出的温暖干燥的花香，混着一丝墨香，像是写过了字的宣纸，又像是像是阳光晒过的山茶。

他不敢承认，自己在贪恋这种味道。

-

林观潮穿着木屐，在湿滑的石板上走得小心翼翼。

“嗒、嗒、嗒——”

木屐叩在青石板上，清脆的声响在寂静的庭院里格外清晰，像是某种隐秘的鼓点，每一声都精准地敲在钟云的心口。

他放慢脚步，任由她拽着自己的袖子，像牵着盲眼的幼兽。

她好像比上次见面时胖了一点？脸颊不再凹陷，下颌的线条柔和了几分，连带着单薄的肩膀也有了少女应有的弧度。

上一次她太瘦了，瘦得像是随时会被风吹散，手腕细得仿佛一折就断。还是胖一点好。

这个念头冒出来的瞬间，钟云猛地攥紧拳头。

他不该有这样的想法。刀不需要感情，刀只需要执行命令。

可木屐声依旧在响，一下一下，固执地钻进了他的耳朵，像是要在他心里凿出一个洞来。

钟云大抵知道她的过往。

圣姑凌叶盈的女儿，本该是金尊玉贵的大小姐，却因父母反目成了无人问津的弃子。爹不疼，娘不爱，连活着都像是偷来的恩赐。

她从前，一定过得很不好吧？

他想起第一次见到她时，她那么瘦削、苍白，在水中抬头看他，黑白分明的眼中带着惊惧，像被暴雨淋湿的长毛猫。他怀疑，他如果不伸手拉她上岸，她很快就会溺死在池水中。

所以，他没有拔出自己腰间染血的刀，而是伸出了自己的右手。

他从未后悔自己这样做。

如果干爹不讨厌她，她在雨花楼能过得很好吧？

这个念头一闪而过，钟云却猛地僵住了。

他竟在潜意识里将她和干爹放在了同等重要的位置——一个是他誓死效忠的主人，一个却是……

却是什么？他说不清。

干爹凌冶世是钟云的天，是赋予他生存意义的人。他从未质疑过干爹的任何决定，也从未想过，干爹的喜恶会如何影响一个人的命运。

可此刻，他却愈发忍不住想，如果干爹对她好一点，她是不是就不用那么小心翼翼？

如果干爹不总是用那种审视的目光看她，她是不是能笑得更自在些？

如果……如果她的命运不是由干爹来决定……

这些念头像毒蛇一样钻进他的脑海，让他呼吸微滞。

他不该想的。

不能想。

钟云猛地闭了闭眼，强迫自己压下这些荒谬的思绪。