赵默笙的送别派对在宿舍举行，六个女生挤在狭小的空间里，分享零食和回忆。-0¨0_s?h¨u?./n?e~t.许明澜特意烤了一盘曲奇饼干，用的是2023年流行的配方，获得一致好评。

"明澜，你什么时候学会做饭的？"室友小林好奇地问，"记得你以前连泡面都能煮糊。"

许明澜心里一紧。这些小细节上的差异最容易暴露问题。"暑假在家学的，"她含糊其辞，"我妈妈教的。"

"真好。"小林羡慕地说，"我妈只会说'女孩子要会做饭才能嫁出去'这种老古董话。"

女孩们笑作一团，赵默笙趁机拍下许多照片。"我要把这些都带到美国去，"她宣布，"想你们的时候就拿出来看。"

派对进行到一半，许明澜突然发现银色钢笔不见了。她急忙翻找书包，却只摸到一支普通圆珠笔。

"怎么了？"赵默笙注意到她的慌乱。

"没什么，"许明澜强作镇定，"只是想起有个作业没写完。"

她借口去洗手间，仔细回想最后一次见到钢笔的时间——昨晚睡前还检查过，今早放进了书包内袋。期间书包从未离开过她的视线。

洗手间的镜子映出她苍白的脸。许明澜拧开水龙头，冷水冲刷过手腕，带来片刻清醒。这是预示着什么吗？时空开始回收她的物品，为回归做准备？

回到派对，她心不在焉地参与游戏，首到手机震动——何以琛的信息：「在楼下等你。·比!奇/中\文`网- ?首`发.」

告别时刻总是充满泪水。赵默笙抱着每个室友哭了一通，最后轮到许明澜。"你一定要和何师兄幸福，"她哽咽着说，"等我们回来，你要做我孩子的干妈！"

许明澜紧紧拥抱好友："一定。照顾好自己。"

楼下，何以琛站在梧桐树下，月光透过树叶间隙在他身上投下斑驳的光影。看到许明澜红着眼眶走来，他什么也没问，只是张开双臂。

埋首在那个温暖的怀抱里，许明澜终于忍不住颤抖起来："钢笔不见了。"

何以琛的身体明显僵硬了一瞬。"什么时候？"

"不知道。今天早上还在..."

"先别慌，"何以琛轻抚她的后背，"可能只是掉了。我们回去找找。"

他们沿着许明澜今天的路线仔细搜寻——教室、图书馆、食堂，甚至翻了宿舍楼下的垃圾桶。没有银色钢笔的踪影。

回到何以琛的公寓（他为了方便实习在校外租的小房子），许明澜瘫坐在沙发上，疲惫不堪。何以琛递来一杯热茶，在她身边坐下。

"不只是钢笔，"许明澜低声说，"今天早上我发现，我从2023年穿来的那件内衣也消失了。"

何以琛皱眉："你是说...时空开始收回你的物品？"

"就像准备一场逆向的穿越。"许明澜苦笑，"先是物品，然后会不会是...记忆？最后是我整个人？"

茶水的热气在两人之间氤氲。?k~s¨j/x￠s!.,c′o*m*何以琛突然起身，从书桌抽屉取出一个笔记本，快速翻到某一页。

"我记录了所有关于时间旅行的资料，"他解释道，"有一个理论说，时空有自我修复能力，会试图纠正'错误'。但如果是注定要发生的循环，时空会推动其完成。"

许明澜盯着茶杯中旋转的叶片："所以我的消失是不可避免的？"

"不一定。"何以琛的声音坚定，"理论还说，如果有足够强的'锚点'，时间旅行者可以选择留下。"

"锚点？"

"某种与这个时空的深刻联结。"何以琛的目光灼热，"比如...强烈的情感羁绊。"

许明澜的心跳加速。他的意思是，他们的感情可以成为她留在这个时空的锚点？

"问题是，"她轻声说，"如果我注定要回到1985年完成那个循环，那么不回去会不会造成更大的时空混乱？"

这个问题悬在两人之间，重若千钧。何以琛的眉头紧锁，显然也思考过同样的问题。

"也许..."他缓缓开口，"完成循环和留在现在并不矛盾。"

"什么意思？"

"假设时间不是线性的，"何以琛的眼睛在台灯下闪烁着智慧的光芒，"那么你回到过去完成相遇，和留在这个时空继续生活，可以同时存在。就像一条咬住自己尾巴的蛇，循环与前行并存。"

这个想法太过玄妙，许明澜一时难以消化。但有一点她很确定——她不想离开，不想失去刚刚