，铺着一条虽然粗糙却洗得干干净净的麻布“地毯”。

亚历山大和神之国的核心人物们齐聚于此。

林峰、瑞克、米琼恩、卡尔、安德莉亚、尤金、赫谢尔、贝丝、莫尔、罗西塔、泰尔西…以西结国王身着最庄重的猩红斗篷，摩根、卡罗尔、杰瑞紧随其后。甚至连负责边防巡逻的达里尔也暂时放下了警戒任务，带着一身风尘赶来。黑仔和墨拉科斯作为守卫代表也出席了。

赫谢尔担任主婚人。这位饱经沧桑的老人，今天特意梳理了花白的头发和胡须，换上了一件相对整洁的旧西装。他站在仪式台前，看着自己最疼爱的女儿，眼中充满了慈爱和感慨。

玛姬没有洁白的婚纱，她穿着一件由贝丝和卡罗尔等人用找到的素色亚麻布精心缝制的长裙，样式简洁，却衬托出她挺拔的身姿和微微隆起的小腹。

她的头发编成了精致的发辫，鬓角插着一朵小小的、不知名的白色野花。格伦则穿着洗得发白的衬衫和工装裤，背部的伤让他站姿稍显僵硬，但他脸上的笑容却比阳光还要灿烂，眼神温柔地注视着玛姬。

！在赫谢尔温和而庄重的主持下，在废墟环绕、亲友见证的奇异背景下，格伦和玛姬交换了誓言。

“格伦，无论疾病还是健康，无论顺境还是逆境，无论这世界变得多么荒芜，我都愿意陪伴在你身边，守护你，爱你，直到生命的尽头。”玛姬的声音清晰而坚定，带着她一贯的力量感。

“玛姬，”格伦的声音有些哽咽，却充满了真挚，“是你让我在这地狱般的世界里，找到了活下去的意义和希望。我承诺，用我的生命守护你和我们的孩子，无论前路多么艰难，永不放弃，永远爱你。”

没有戒指，没有交杯酒，他们交换的是彼此亲手编织的草环，象征着生命的坚韧和循环。当赫谢尔宣布他们正式结为夫妻时，掌声和欢呼声在山顶寨的废墟上空响起，久久回荡。

以西结国王上前一步，用他浑厚而富有韵律的声音，朗诵了一首古老的、关于爱与守护的诗歌，为这场末日婚礼增添了神圣而浪漫的色彩。

卡罗尔则默默地端出了她和其他妇女们精心准备的“婚宴”——虽然只是烤制的玉米饼、一些风干的肉条、采集的野果和用野花点缀的清水，但在物资匮乏的末日，这已是难得的盛宴。

人们围坐在一起，分享着简单的食物，脸上洋溢着久违的、纯粹的喜悦。孩子们在废墟间追逐嬉戏，笑声清脆。达里尔和莫尔难得地没有斗嘴，安静地坐在角落。

卡尔看着格伦和玛姬幸福的笑容，看着索菲亚和伊妮德在帮忙分发食物时偶尔投来的目光，心中充满了温暖和一种模糊的憧憬。林峰站在稍远处，看着眼前这充满烟火气和希望的一幕，冰冷的眼神中也难得地流露出一丝暖意。

夕阳的余晖洒在正在重建的山顶寨上，给断壁残垣镀上了一层温暖的金色。废墟之上，婚礼的欢声笑语，如同最动人的生命乐章，宣告着即使在最深的绝望中，爱与希望也从未真正消亡。

这场末日婚礼，不仅仅属于格伦和玛姬，更属于所有在黑暗中挣扎前行、渴望光明的人们。它像一颗种子，悄然埋在了联盟每一个成员的心中，预示着新的生命和新的开始。

低语者的阴影或许仍在远方徘徊，但此刻，希望的光芒，正照亮着山顶寨的废墟，也照亮着所有在这末日下艰难求生的人们。