论天气。

别墅门廊下，余洁拒绝周子谦相送。“我自己能回去。”她把校服领子竖起来挡雨，单薄的身影仿佛随时会被风雨吞没。周子谦站在台阶上喊：“明天我给你带早餐！”他的声音里带着奇怪的恳求，但余洁已经冲进雨幕。

巷口的梧桐树下，李枫撑着一把破旧的蓝格子伞。“余洁！”他追上来时踩进水坑，泥点溅在洗得发白的牛仔裤上。余洁愣在原地，雨水顺着她的刘海滴在两人之间的地面上。“你怎么在这？”她的声音发抖，不知是因为冷还是别的什么。

“听说你请假，我去卫生院找你，护士说你爸被叫去谈话了...”李枫把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀很快被淋湿。余洁突然抓住他的衣襟，“李枫，你相信我爸会贪污吗？”她的指甲隔着布料掐进他的皮肤，像溺水者抓住浮木。

李枫的伞掉在地上。他握住余洁冰凉的手，“不可能。”回答得斩钉截铁。路灯透过雨帘照在他坚定的脸上，余洁的眼泪终于决堤。远处，周子谦的宝马缓缓驶过巷口，车灯像野兽的眼睛在雨夜中一闪而过。

卫生院的走廊灯光惨白。余洁推开财务科的门时，看见父亲正在整理纸箱。“爸！”她的声音在空荡的办公室里激起回声。余清河转身，眼角的皱纹比昨天又深了几分，“小洁？你怎么...”他的话没说完，女儿已经扑进他怀里。

办公桌上摊开的账本像一本打开的罪证。余洁抓起其中一本，“这些真的是你做的吗？”她的手指戳着那些数字，纸张在指尖下哗哗作响。余清河苦笑，“签字是我的，但审批流程...”他突然压低声音，“周局长半年前就暗示过要调整岗位...”

余洁的手机亮了。周子谦的短信：“我爸说可以安排明天见面谈。”后面跟着一个餐厅地址。窗外的雨不知何时停了，月光照在桌面的玻璃板上，映出她扭曲的倒影。余清河看着女儿惨白的脸，“他们找你了？”他的声音突然苍老了十岁。

卫生间的镜子里，余洁用冷水拍打自己浮肿的脸。周子谦最后说的话在她耳边回响：“我爸可以重新定性。”