捧着舆图走在宫道上，王直与陈廷安并肩随行，靴底碾碎月光。“于大人，” 王直轻声，“陛下这是把成祖爷的遗志，压在陈友肩头了。” 于谦望着宫墙外的北斗，缓缓道：“陈友若成，北疆可安十年；若败……” 他攥紧舆图，“咱们便把这十年的担子，扛成百年的基业。”

而御书房内，朱祁钰仍对着舆图出神。案上玉牌折射的光，落在 “瓦剌”“兀良哈” 字样上，像陈友远行的脚印，一步一步，踩在帝王的忧心与期许里。他忽而想起陈友临行前说的 “拼尽全力，为大明消弭隐患”，手指缓缓抚过玉牌，低喃：“朕等你回来，也等北疆的风，吹得安稳些……”

夜渐深，紫禁城的剪影浸在墨色里，可御书房的烛火，仍亮得固执 —— 那是帝王与臣工，要为北疆风雨，燃一盏长明的灯。

喜欢北京保卫战逆转，延大明百年国祚。