顺着台阶走了下去。像火箭一样的烟花发出了笛子似的声音，绚丽地绽放后落到了海里。男生们在玩爆竹，“啪啪”的声音此起彼伏。女生们在防洪大堤下面放烟花。

有一种烟花是带着小降落伞的，学生们像孩子似的争先恐后地抢着。空气里混杂着笑声、海浪声、火药的气味、潮水的湿气。他们如果知道了成人社会里各种各样丑陋的现象，一定会很吃惊吧，犀川也不知道自己为什么会突然想到这个，他不禁苦笑起来。岸边有许多大大的岩石，它们长年累月地受到海水的冲刷，逐渐变小，逐渐变小。

犀川想，我自己又是怎样的呢？已经在大学这个自由的、不事生产的环境中待了十几年。自己是否真的已经长大成人了？如果已经是成人的话，和以前相比又有哪些变化呢？回顾过去又能发现什么呢？

他从来没有想过人生是不可能重来的。而这也恰恰是他认为自己还没有长大的一个证据。他认为日常生活中发生在他周围的一些小摩擦都是生活所不可避免的。虽然他觉得这世界上让人讨厌的事还有很多，但随着年龄的增大这种感觉已经越来越弱。但是，自己所讨厌的对象却由别人那里转移到了自己这里。他越来越讨厌那个尽量避免与周围产生摩擦、明哲保身的自己。

他的二十岁是在整日学习中度过的。一直忙于做研究。他只对自己眼前碰到的问题感兴趣，并且一直坚信自己的征服欲才是最重要的东西。他认为学问是无止境的，那种感觉不到尽头的虚无感对人生来说才是最宝贵的。