我战战兢兢地扭头一看，是一个白头发瘦老头儿，穿一身浅绿色工作服，手上拿着一把墩布。

“没有不舒服，没关系。”我给他让路，等他上去以后继续下楼。

往下走了3个台阶的时候，一个念头突然在脑海里闪现。我赶紧回头冲着老头儿的后背问：“请问，您是这里的清洁工吗？”

老头儿回过头来撇了我一眼，没说话，只用墩布在地上蹾了两下，那意思是说，这还看不出来呀？

他的名字叫渡边庸一，5年前从一家电器公司退休，退休金不少，足够他和老伴儿花的。可是，40年来他只知道辛勤工作，没有任何兴趣和爱好，养养花打打门球吧，没几天就坚持不下去了，只好每天窝在家里看古装剧，每天都要看老伴儿的脸色。这样的生活实在没意思，为了健康，为了防止患上老年性痴呆，当然也是为了赚俩钱儿买香烟，于是就到这座写字楼里当了清洁工——以上是我关于他的想像，名字当然也是我给他起的。

“您每天都上班吗？”我笑着问“渡边”。

“嗯。”

“周六周日休息？”

“对。”很有礼貌地回答了我的问话之后，“渡边”上了一个台阶。

“上班时间呢？”

没有回答。

“早晨几点上班？”

他还是不理我。