道：“哦……不错。这挺好的。”她整理了一下思路，然后补充道，“我不太明白为什么你们会选择在这么晚的时间到这里来。虽然人们说，迟总比不做好。”

实际上，巴尼斯太太没法明白为什么两个联邦探员会在午夜之后来拜访她，虽然她明显已经有了主意，而且这个主意不会给她自己带来麻烦。珍妮拧了一下我的大腿，我明白这姿势意味着什么：不要惊吓到这位女士。

珍妮从她的手提袋里拿出一个录音机，交给巴尼斯太太让她看。她解释道：“上头要求我通知你，我必须录下我们之间的谈话。”

“我……这有必要吗？”

“恐怕是的。”她确证地笑了笑，继续说，“你并没有被怀疑犯了任何罪行，巴尼斯太太。这只是法律上的正式程序。”

巴尼斯太太对我笑道：“我猜想只要我不是一名嫌疑犯……”

我也对她微笑着说道：“完全是没有害处的。”顺便提一句，一台握在一名联邦探员手里的录音机从来不会是无害的。

过了一会儿，她说：“很好……哦，天那，我的礼貌呢！你们谁想要喝点什么吗？我知道问得有点晚了……来点开胃酒怎么样？”

我喜欢南方女人们处理普通礼节的方式，像是一次无心的事后追悔。我的意思是，她们知道这一套很假，你也知道这一套很假，正因为如此，这种客套才更迷人。