度。”

“我也正是这么想的。因此……你是民主党还是共和党？”

“你好奇怪。”她伸手去够收音机，打开了它，花了一段时间调台，调到了一个台，正在放着彼得·西格演唱的浪漫民歌。

我吃完了我的煎蛋卷。

她说：“我喜欢这首歌。”她伸了一个懒腰，补充道，“我需要躺下了。”

于是她在自己的床上躺下，我扫光了薯条，也在我自己的床上躺下。过了一会儿，我问她：“那些伤疤是从哪儿来的？”

“应该是到处磕磕碰碰得来的——我年轻的时候活脱脱是个假小子。”

“你应该坚持穿裙子，玩洋娃娃。”

“是的。那么你也应该看看其他人，表现得跟大家一样，不要那么惹人讨厌的好。”

“没错。”

沉默——

终于，珍妮开腔了：“这有一点……别扭，是不是？我们应该要两个房间吗？”

“很好，我还能说什么？我们是拍档。”

“我并不经常跟人在一个房间里睡觉……即使是和拍档。”

“我希望你没有跟我在一起睡觉。”

又是沉默——

我说道：“你为什么不结婚？”

“我为什么必须结婚？”

“伊丽莎白认为你应该结婚。伊丽莎白认为你应该有一所在郊区的房子，应该有十个孩子成天尖叫着跑来跑去，你还应该有一辆加长的红色面包车。”