们。
正如珍妮曾经告诉过我的,她是家里唯一的孩子,而且实际上,当她只有十三岁的时候就父母双亡了,但是不是像她说的死于交通事故,他们是在半夜起的一场火灾中被烧死的。邻居们告诉调查人员说特瑞·玛戈尔德先生是一个地道的酒鬼,是一个嗜烟如命的大烟枪,一个成天骂骂咧咧的丈夫,还是一个极端残忍的父亲。
珍妮的母亲,安妮·玛戈尔德太太,是温顺的、胆小的,而且总是被欺负,或者如一位邻居在火灾后向警察所形容的,“老玛戈尔德统治着那所房子,鞭打家人……这个魔鬼折磨着所有人。你总是能听到从那个地方传来的咆哮和尖叫。我走过那地方的时候都会觉得全身发冷。他们死了真是好事,我说。现在邻里之间可清静多了。”
其他邻居说的也差不多。基本上,早先的那些年里认识珍妮和她的家庭的人们普遍记得珍妮的父亲是一个可怕的人,珍妮的童年是如狄更斯笔下描述的那种让人恐惧的童年:一个可怜的小女孩生在差劲而粗劣的环境里,被残忍和恐怖锻造着。
翻过几页之后,我发现了以下的这场访谈,是对杰西卡·帕克尔,珍妮的八年级英语作文老师的。她说:“她是一个古怪的女孩,非常聪明,能力很强,但是我觉得她挺孤僻,神经极度紧张。我……实际上,我们中的好几个人……我们经常看见她身上有可怕的划痕、擦伤和割伤。有一次她甚至在腿上出现了砍伤。有好几次我问她这些伤是怎么来的。她说是在操场上跟人打架得来的。她甚至针对自己的伤口编造出精心设计的故事。她非常会骗人,还总能使人信服。我知道她生活在对其父亲的致命的恐惧中。真的——我为她感到非常非常的难过。”