对塔子却一句未提。我对浅井说，优子的死讯今天的报纸已经刊登出来。我一边说一边想，有关这二十二年来的谈话，总是围绕着这两个人，三天来这也是第二次。

浅井默默地听着，也不插嘴提问。我讲完的时候，我们沉默了一阵。

我原以为，像塔子一样，浅井会问我为什么不去自首，但他并没有问。他开口说话时，语气非常沉静。

“大学没能毕业，你不后悔吗？”

这个问题，我不知如何回答，因为这是第一次有人问我这样的问题。浅井的双眼紧盯着我。

我想起过去的时光，二十二年来所做过的各种工作都在我的脑海中浮现出来。我在建筑工地干活的时候最多，为高楼大厦清洗玻璃次之，再就是在机械厂打工。店员之类的工作也做过多次，在游戏厅、大众餐馆、弹子房都干过。到事务所找个白领性质的工作，没有驾驶执照是我难以逾越的障碍，所以我只能干体力活。我也想过，现在这样子生活有价值吗？不，我并不是因为有价值才继续现在的工作，也不是为了继续逃亡。我从未考虑过我这样的生活有什么意义，我喜欢目前的工作，即便我已经变成一个中年的酒精中毒症患者，我也喜欢继续干我的酒吧招待。

“我不后悔。”我说，“我一点都不后悔。我觉得，我现在过的就是我最向往的生活。”

浅井微笑着，那种笑容在黑道流氓的脸上是见不到的。

“我可以再给你一个忠告吗？”

“请！”

“你身上有缺陷。现在是讲究QC【注】的年代，对残次品不能容忍呐，而你这个人与时代不合拍。”

【注】质量管理。——译者注