的烟鬼们。有一回，他过完烟瘾后对我说，毒品管制局会把一种微型跟踪器安在每本杂志的包装上，然后通过覆盖面很广的卫星跟踪系统找到他们。

格拉汉姆这人才华横溢。他是改装引擎的高手，那辆1971年的大众甲壳虫被他在公寓后院里改造过无数遍。他给一家黑胶唱片专卖店干活儿，同时是个铁杆儿星舰迷。他极度推崇第一代的《星舰奇航记》系列剧，并认为那个系列已经形成了某种文化。他喜欢的只有第一代《星舰》——拥趸们称之为“经典《星舰》”，对其他系列一点也不感兴趣。第一代《星舰》所有的剧情和人物他可以信手拈来，即便是个跑龙套的小角色也记得一清二楚。他曾告诉我说他的首个迷恋对象是亚胡拉中尉。他参加过无数次的星舰迷大会，还把一个星舰模型改造成了烟斗。

格拉汉姆进过监狱，这一点和别的老家兄弟不一样。二十岁出头儿的时候，他抽大麻抽得很凶，有一回赊账买了大麻，为了还钱，他闯进了别人的房子，当然，他让人抓住了。

要不是我的父母非要让我去上大学，我的人生之路跟格拉汉姆基本没有两样。他的父母认为上大学纯粹是浪费金钱，所以拒绝给儿子埋单。他的霉运开始了，高三开学没多久就退学回家。

“对不起，伙计。”我说，“最近工作实在是太忙了。”

“好几个星期没收到你的信了，伙计。好几个星期啊。到邪恶之穴来吧——我们搓根烟卷，好好享受享受。我会让你看看我把金龟车改装成什么样子了。跟El　Huevito（著名甲壳虫车迷）的一样。”

“我非常抱歉，格拉汉姆。”我说，“换个时间，好吗？”

临近中午，法斯蒂诺出现在我的办公室门口。“你听说‘特氟纶’特利弗的事儿了吗？”他脸上的神色是欢喜无疑。