是刚才哥哥说要投进邮筒的白色三角信封。我瞪大了眼睛。

“信？没有发出去？”

“什么信！我根本就没写，只不过是随手乱画了几笔。”

跨院的门吱呀一声开了。幸子迷迷糊糊地跑了进来。看样子是自己从床上爬起来的。幸子穿着花睡衣、花睡裤，一只脚上拖着红天鹅绒的拖鞋。

“妈妈，妈妈一——”

她胆怯的目光四处搜索着，大声地呼哎，哥哥从后面把她抱了起来。

“幸子，我们去看星星吧。”

红天鹅绒拖鞋“叭哒”一声掉在地上。幸子在哥哥怀里挣扎了一会儿，马上就安静下来，小小的头顶在哥哥胸前，好象要询问什么似地，睁大了眼睛。

我们几次走到夜幕笼罩着的院子里又返回屋里，一直到幸子发出轻轻的呼吸，静静地入睡了。

钢琴无声地仁立在一旁。

尾声

第二天的上午，哥哥收到一封信。寄信人是个陌生的姓名。信封上的字象印刷铅字似地，一笔一划显得非常生硬。信笺上的字体截然不同，是非常流利的草写体。哥哥每读完一页，就把信纸撕下来放在我的膝盖上。信是这样写的：

仁木君：

我这个杀人犯，给你——使我毁灭的仇敌留下这样的遗书，也许是不可思议的。可是，当我意识到应该以死来结束自己的一生的时候，一种冲动油然而生，我要把事实真相告诉一个真正的人。而且，那个人不是别人，正是你。