哥哥久弥住的地方，是位于楼中楼夹层的最里头一间稍暗的塌塌米房间。当我们穿过庭院时，园子里的紫阳花正绽开着，到处充满欣欣向荣的气息。到达哥哥的房门口，姐姐推开房门，突然一股无法形容的臭气侵袭而来，我整个人仿佛要晕倒一般。

我记得以前曾经闻过这种臭气。那是好久以前，曾经在一个因患肺结核而去世的朋友家中间过这种味道。据说肺结核是只要治疗得当，就可以很快痊愈的疾病，可是如果肺部组织已经坏死，那就是无药可救的绝症了。难怪姑婆她们说哥哥无法渡过这个夏天，可见得并不是胡乱说的。此时。我为这个被上天宣告死亡的人感到哀怜，心情也因而更加沉重。

当我见到哥哥时，他却出乎我意料之外，精神抖擞。姐姐打开隔间的门之后，我见到躺在床上的那个人抬起头来。以那种病人特有的闪亮得如同泛满油光的眼神望着我，让我觉得心头为之一颤，但是，那只是一瞬间而已，然后，他终于露出令人不解的微笑，并且微笑地再将头放回枕头上。

哥哥的年龄大我十三岁，照算今年应该是四十一了，然而长年卧病却使他看起来像五十岁的人。他的全身没有一块像样的肉，皮肤好像直接贴附在骨头上般形销骨立，凸出的喉结非常明显，令人觉得仿佛死神随时会来召唤他一般。但是，即使如此，哥哥的脸上仍然充满了强悍的气息，有一种已经置生死于度外，仍要顽强抵抗某种东西的强烈意志。但是，刚才他那抹令人费解的微笑又代表什么意思呢。

“让你们久等了。来，辰弥，请进。”