过年准备第四件事，是酿酒。

每年，父亲都会在高高的山上开拓的自留地里，种一些糯米，专门用来酿酒。海拔高的田，气温低，水冰凉，也只适合种单季的糯米。

酿酒工具有点像木马，四只小脚支撑，一个大大的肚子，用来装酒糟，头尾用来固定压榨木杆，但是不知道为什么，村里人都叫它“酒车”。大扫除那天，父亲已经把它们洗干净，组装好，就放在客厅等用。

一大早，母亲就在蒸糯米饭。糯米在蒸之前，已经泡了半个晚上。还没蒸熟，就已经散发出阵阵稻香味。小尾难得早起，坐灶台旁边，两眼眨巴眨巴地死盯着饭桶，口水流下来老长。

好不容易等到饭熟，母亲一把抓起十几斤的蒸桶，端到张信瑜以前住的里屋，也就是权当过厨房的那个房间。这个房间比较阴凉，适合存放需要阴干的东西。把糯米饭倒在铺好的大竹匾上，还没等摊开，两双小手就迫不及待地伸了过来。

母亲没好气的把四只小手拍掉，现在米饭热气腾腾，会被烫伤的。她双手先沾一点水，然后抓起一些米饭，捣来捣去几下，就成了两个大大的糯米团，分别递给哥哥和小尾。烫！兄妹俩双手轮换着握着糯米团，跑没影了。

旁观的张信瑜，随后也笑着接过糯米团。一口下去，一股特有的稻香沁入体内！这是几十年没尝到的味道啊！他突然想哭，急忙回楼上屋里，慢慢咬着吃。最近他修炼有点懈怠，感觉进入了瓶颈。晚上不管坚持多久，皮筋都没什么效果，魂身已经长到快两尺高，黑不溜秋的玄衣也随之变大一些，始终贴身。

接下去的半天时间里，原本平平摊晾晒在竹匾上的糯米饭，总是会这里少一点，那里凹下去。哥哥和小尾肚子始终圆鼓鼓的，午饭和晚饭都吃不下。母亲好奇问他：“阿瑜，你怎么不去多吃一点？好吃着呢！”

“妈，我不饿呢！”

母亲摸摸他的头，小声说：“阿瑜懂事，你们要快点长大啊……”

不过午饭也是糯米饭，一年，就这么一次，可以痛痛快快地吃香喷喷的仿佛冒着白色油光的糯米饭。

天气冷，糯米饭很快就凉下来。装进可以容纳两百多斤原料的大酒缸，加进红色酒曲，倒入部分清水。用一根长长的木棍，搅拌均匀，盖上大锅盖。锅盖旁边再用布条密封住，静置几天。这期间每天都要打开锅盖，观察情况，搅拌几次，使之发酵完整，这样酒才不会酸涩。

三天后，把已经发酵好的曲米，装进一个长长的麻布袋里。再把麻布袋放进酒车的车斗里，盖上和车斗一样大小的木板，严丝合缝，这时已有酒水从麻布袋里渗流出来，沿着凹槽流到尾部，下面早有一个盆子接着。其实酒在空中流下来时，会呈现出一种诡异的翠绿色。流到盆里后，又变成了红色！虽然和绿蚁无关，还是让人情不自禁的想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”

木板上面再压一块重重的硬木块，把压榨横杆架在硬木块上面，横杆一头固定在酒车头部，一头用绳子绑在尾部一根可以滚动的木头上。这根木头，被挖了两个穿透的孔，两个孔当然是错开的。只要把木杆插进孔里，往下压，带动绳子，就可以控制顶部横杆的压榨力度了。把木杆穿过孔，抵在婴儿手臂粗的横杆上，就能上方的压榨横杆，牢牢固定住了。

米酒汩汩汩地不断流到盆子里，装进小一点的酒缸里，盖上木盖，铺上大树叶，再用稻草泥密封起来。让它静置一段时间，继续发酵，才会更好喝，又不上头。这是父亲一年的酒水，也是他不多的一点爱好。他时不时过来盯着，格外关心。

等酒酿好了，也进入岁末了。腊月二十四，请灶神。今年请灶神比较隆重，这天刚好是母亲生日。父亲特地下厨房，为母亲煮了一碗面条，两个鸡蛋。母亲转手就把鸡蛋给了小尾和张信瑜，又把面条每人分一点。生日，过得如此简单，而有意义！

剩下一头猪，也逃不过被人端上桌子的命运。杀猪的时候，张信瑜特地引动魂身，并没有发现什么异常，看来猪就是猪。但是小黑是越来越奇怪了，现在不但不吃米田共了，连脏一点的食物，它也爱理不理的。还喜欢洗澡。这么冷的天气，看到有人去打井水，它就屁颠屁颠跟过去，非要人家提水泼它一身才高兴。哪家的土狗会这样？

猪杀好了，猪头和猪尾巴一样的送给屠夫。肉自己留一点，给两个叔叔送上去一些，剩下的都委托给杀猪的拿去卖钱。母亲终究还是没有先去买猪崽，没钱！利用这个空余，又把猪圈洗了一下，干干净净好过年。猪粪都集中在旁边一个坑里，发