她盯着我看了有一阵工夫，说道：“我没有说柯尔汉是喝醉了。”
“没有吗？”
“嗯，在那个年代，喝酒和驾驶之间的矛盾也没有现在这么让人担忧。真的不是——”
“回答我的问题。”
“柯尔汉的朋友——那名警官看出我们当时已经够痛苦的了，他——”
“你丈夫是或者不是一个酒徒？”
“柯尔汉把他喝酒的量从来都控制得很好，”她停顿了一会儿，然后简单扼要地补充道，“我不明白为什么你要问这些问题，我看不出它们跟你们大老远赶来进行的调查有什么关联。”
我看着珍妮，她面对着巴尼斯太太，仿佛巴尼斯太太没有说错任何地方。她问巴尼斯太太：“这是什么时候发生的？你们的儿子出生后几个月，对吗？”
“是的。这里头的情况很复杂，挺糟糕……内部的伤害，还有……嗯，养育更多的孩子可能要超出我们的财力。”
话题的进展变得有趣了。我提到：“对你们来说那挺艰难。”
“哦，不，达尔蒙特先生。我认为我们的困难可能被另一个孩子大大地放大了。”
“因为你坐轮椅吗？”
“我已经久病卧床好几年了。动了不计其数的手术，住过无数次医院，三番五次地折腾。然后才开始坐轮椅的。”
珍妮说道：“真不寻常。”
“不寻常？”
“一个工作着的男人抚养一个婴儿，在那样的年代里……”
显然我们引起了巴尼斯太太的防备，因为她扬起了一条眉毛，打断了我们：“为什么你们会对这个感兴趣？”