电话竟然还没掉线，我能听见凯特在里面尖叫。*d?u/a.n_q￠i/n-g-s_i_.¨n`e¨t.

“嘿。”我说。

“杰森，你没事儿吧？”她已经歇斯底里了，“发生了什么事？”

“我很好，宝贝儿。”

“杰森，上帝啊，你出车祸了吗？”

“别为这个担心，亲爱的，我一点事儿也没有。我很好。一切都棒极了。别为这个担心。”

四十五分钟之后一辆亮红色的拖车开了过来，车身侧面漆着“M.E.沃尔什拖车公司”。司机朝我走过来，手里拎着一个写字夹。他个子很高，宽肩膀，下巴上留着乱蓬蓬的山羊胡。头上裹了一条大手帕，在脑后打了一个结。他有一头带着灰色斑点的褐色头发，很容易让人想起鲱鱼来；身上套了一件黑色的皮夹克，上面印着“哈里?戴维森”。

“嗯，惨不忍睹。”这位老兄说道。

“谢谢你能来。”我说。

“得了，”哈里说道，“让我猜猜。\x~x`s-c~m￠s/.?c·o¨m?你开车打手机了？”

我眨了眨眼，只迟疑了半秒钟，就驯服地说：“对。”

“那他妈的可很危险。”

“对，一点不错。”我说道，好像没有手机这东西我也照样能活下去似的。不过看样子他对手机不怎么感兴趣。他肯定是位开拖车跟摩托车的主儿，说不定有台接收私人电台的收音机，买“红人”牌儿的嚼烟和“Allman　Brothers”的CD。这种人会把卫生纸塞到汽车的手套柜里，修草坪的时候会发现自家汽车停在上面，还一个劲儿地以为美国国歌的最后几个字是“先生们，把引擎点起来”。

“你没事儿吧？”他说。

“是的，我很好。”

他把拖车倒向我的车，然后把底盘降了降，让绞盘钩住我的讴歌轿车。他按了一个键，启动了电动滑轮之类的东西，就这么把我的车从沟里往外拖。幸运的是，我们所在的路段算是人迹罕至——这是我从弗雷明汉的办公室回到马斯派克家里的捷径——所以呼啸而过的车辆并非很多。-墈?书`君¨ ?追?罪·歆,蟑*結-我注意到拖车的一侧粘了一条纸带，上面写着“支持军队”，另外挡风玻璃上也贴着一张黑白纸带，大意是关于战俘和战时失踪者的。我给自己留了个心眼儿，绝不评价伊拉克战争，除非我想让那家伙的大手把我的喉咙给捏碎了。

“爬上来。”他说道。

拖车的驾驶室里有股雪茄和汽油的腐臭味，仪表板上贴着特种部队的贴纸。我对那场战争的感觉慢慢变得朦朦胧胧的了。

“你有经常去的修理厂吗？”他问。卡车液压器轰轰隆隆地响着，我几乎听不到他的声音。

我有个对修理很在行的朋友，他一定知道哪儿有这样的修理厂。而我本人说不定会把液化器和驯鹿搞混了。“我不常出事故。”我说。

“嗯，你看上去不像会躺到车底下自己给车换油的人。”哈里说道。“我知道一个修理厂。”他说，“离这儿不算太远。咱们最好是去那儿看看。”

他开车的时候我们基本上都不说话。我想跟他套套话头儿，但试了几回之后，发现那就跟把湿火柴打着火一样难。

正常情况下我跟谁都能聊得开，话题随便定，体育、孩子、狗狗、电视秀，随便什么都行。我是个销售经理，给世界上最大的一家电子公司干活。这家公司跟Sony、松下平起平坐。我所在的部门做那些非常惹眼的纯平LCD、等离子电视和显示器，都是些人们热衷的玩意儿，非常酷。我发现要想当一个优秀