的销售代表、一个真有本事的家伙，必须跟谁都能谈得来。我就是这么个人。

然而这个家伙根本不想聊天，试了一会儿之后我也只能作罢。我怏怏地坐在拖车的前座上，享受着一位地狱天使给我开车。车厢的乙烯基内饰上到处粘着口香糖、焦油和别的恶心东西，我必须随时保持警惕，别让我那身昂贵的灰黑色西服粘上了。我感觉了一下自己的肋骨，安慰自己说幸好没断——实际上连一丁点儿疼痛也感觉不到哩。

我往仪表板上贴的东西看了一眼——那是一张特种部队的贴纸，和一条印着“星条旗永不褪色”的贴花纸旗。过了一会儿，我说：“这卡车是你的吗？”

“不是，我的哥们儿开了家拖车公司，我有时出来帮帮忙。”

这家伙的话多起来了。我说：“他在特种部队待过？”

长长的沉默。我怀疑在特种部队待没待过这样的问题是不该问的，否则他可以回答我，但马上就会把我干掉。

我正要把问题重复一遍，他说：“我们俩都是。”

“哈。”我说，之后我们俩又都陷入了沉默。他把收音机扭到了球赛频道。红袜队正在芬卫公园球场跟西雅图水手队打球。两边势均力敌，谁想得分都很困难，所以比分一直很低。真是场刺激的比赛。我喜欢在收音机上收听棒球赛。我家里有台大个头儿的平板电视，是在我的公司买的，所以打了个“亲友折”。在高分辨率电视上看棒球赛感觉确实很棒，但那跟听收音机可没得比——听吧，棒子打中球时的脆响，观众的尖叫，甚至还有那些汽车玻璃的广告，一切都太经典了。解说员操的那口调子还跟我小时候听的一模一样，说不定从我刚去世的老爸小时候起就是那个味儿了。他们声音干涩，带点鼻腔，就像一双穿旧了的运动鞋，舒服、熟悉，又合脚。他们说的全是老掉牙的词儿，什么“高——腾——空——球”，什么“边角的跑垒员”、“挥棒！漏了！”我喜欢听他们冷不丁地尖声大叫起来，激动地喊着“回跑！回跑！”。