某位解说员正在评论红袜队的投手，他说：“……不过即便是在他打得最好的比赛里，他投的球速也从来没有接近过每小时100.9英里的世界最快投速纪录。?w_e*n_x^u-e,b~o·o?k′.,c.o￠m￠这个纪录的保持者是……杰瑞，你一定知道那是谁。”

第1节(2)

这时另一个家伙说：“是诺兰?莱恩。”

“诺兰?莱恩。”头一个家伙说，“说得好。是在阿纳海姆体育场投出来的。时间是8月20号，1974年。”这家伙快要把提示机上的字读完了，大概导播发现有的地方不对，叫他停了嘴。

我说道：“错了。”

司机转向了我：“哦？”

我说：“这些家伙根本不知道自己在说什么。最快的投速纪录是马克?沃勒斯创造的。”

“很好。”哈里点头说道，“是马克?沃勒斯。103。”

“对。”我惊奇地说，“每小时103英里。/0.0~暁+说`网￠ ?首^发\1995年投出来的。”

“亚特兰大勇士队的春季训练赛上。”他咧开嘴笑了起来，露出了整齐洁白的牙齿。“还以为没别人知道这个呢。”他说。

“当然，历史上最快的投球手，不是大联盟里的……”

“史蒂夫?德科夫斯基。”哈里说道，“每小时110英里。”

“把一个裁判的头盔打碎了。”我边点头边说，“这么说你小时候也是个棒球小鬼喽？收集了上千张棒球卡？”

他又微笑起来。“你说对了。那种陶普斯口香糖的包装里裹着的永远是走了味的蹩脚泡泡糖。”

“那东西老把包装里的卡片粘脏了，对吧？”

他咯咯地笑了。

“你爸爸常带你到芬卫球场？”我问道。

“我不是在这地方长大的。”他说，“密歇根是我老家，另外我老爸也不在我身边。_晓￠税,C^M*S? !埂\新?醉/全+还有，我们买不起球票。”

“我们也是。”我说，“所以我常在收音机上听比赛转播。”

“跟我一样。”

“在后院打棒球吗？”我说，“老是把窗户打破？”

“我们没有后院。”

“我也是。我跟朋友们在街角的一个公园里打。”

他点了点头，脸上带着微笑。

我很能理解这个家伙。我们有同样的背景，差不多都是——没钱，没后院，前前后后全一样。只不过我上了大学，然后穿上了西装坐在这里。而他去了军队，跟很多我高中时的兄弟一样。

我们继续听了一会儿球赛。西雅图的头号击球手上场了，第一投他就挥了棒，你能听见那一击清脆的响声。“高腾空球远远地飞向了左场！”一位解说员大叫道。球是奔着红袜队一位伟大的强力击球手飞过去的，不幸的是这位击球好手也是出了名的糟糕外场手。同时他还是个爱异想天开的家伙，经常做些不着边际的事儿，比如会在比赛打到一半的时候从他的左场消失，跑出去撒泡尿。这是除了漏球之外他最爱干的。

“他接住了。”解说员说道，“那球是对着他的手套飞过去的。”

“他会把球掉了。”我说。

哈里笑了起来。“你说中了。&rdqu